La lumière à Laguna Grande est produite par un organisme plus fin qu'un cheveu humain. Le Pyrodinium bahamense, un dinoflagellé, convertit l'énergie chimique stockée par une réaction luciférine-luciférase et répond à la pression par un flash durant moins d'une seconde. Concentré par millions, ce réflexe transforme chaque coup de pagaie en un sillage bleu. Porto Rico possède trois baies bioluminescentes. Les voyageurs à la recherche d'une excursion en baie bioluminescente de La Parguera depuis San Juan terminent le plus souvent la nuit à Laguna Grande, à l'intérieur de la Reserva Natural Cabezas de San Juan à Fajardo, à une cinquantaine de kilomètres à l'est de la capitale. La géographie fait le travail. Un étroit canal de mangrove, long de plusieurs centaines de mètres et ombragé tout du long par des palétuviers rouges, relie la lagune au hameau de pêcheurs de Las Croabas et à l'Atlantique ouvert au-delà. Ce goulot d'étranglement ralentit l'échange d'eau, maintenant la salinité et la température dans la fourchette étroite que tolère le dinoflagellé. Les débris de mangrove le nourrissent davantage : les feuilles en décomposition libèrent de la vitamine B12, un nutriment que l'organisme ne peut produire lui-même. Supprimez les mangroves et la lueur s'estompe. Cette dépendance explique pourquoi la bahía bioluminiscente est gérée comme un écosystème plutôt que comme une attraction. La réserve qui l'entoure couvre environ 128 hectares et regroupe sept écosystèmes sur ce territoire : forêt sèche, mangrove, lagune, plage, falaise, récif corallien et herbiers marins. Au-dessus d'eux se dresse El Faro, le phare colonial espagnol achevé en 1882 et parmi les plus anciens encore en activité sur l'île. Le Conservation Trust of Puerto Rico a acquis le promontoire en 1975, et la réserve fonctionne aujourd'hui sous l'égide de sa branche Para la Naturaleza. L'ouragan María a frappé en septembre 2017 ; la restauration des sentiers et des structures s'est poursuivie pendant des années par la suite. La plupart des excursions en baie bioluminescente de La Parguera depuis San Juan partent toujours du canal public de Las Croabas plutôt que du rivage de la réserve elle-même. Ce que la lagune offre maintenant est mesurable plutôt que simplement scénique. Les biologistes marins lisent la densité des dinoflagellés comme un indicateur de la santé de l'estuaire, et la pollution lumineuse provenant des marinas et du développement côtier de Fajardo reste la principale pression. Les embarcations motorisées sont restreintes sur la lagune, de sorte que l'eau est parcourue presque entièrement en kayak — une contrainte qui a façonné toute l'industrie locale. La demande pour des billets de tour en baie bioluminescente de La Parguera depuis San Juan a augmenté parallèlement à ce passage vers un accès à faible impact, et la survie de la lueur dépend désormais moins du nombre de visiteurs que de l'obscurité que l'on laisse perdurer dans le ciel au-dessus de Las Croabas.